.:. 草榴社區 » 技術討論區 » 1989年6月4日 -  Lola|如此生活三十五年[1P]
本頁主題: 1989年6月4日 -  Lola|如此生活三十五年[1P]字體大小 寬屏顯示 只看樓主 最新點評 熱門評論 時間順序
丁胖子金讲师


級別:聖騎士 ( 11 )
發帖:557
威望:486 點
金錢:471 USD
貢獻:12511 點
註冊:2024-04-27

1989年6月4日 -  Lola|如此生活三十五年[1P]

Lola|如此生活三十五年

六四在中国失去的这三十五年历史中,虽然它的中心是空的,但辐射出去是更广阔的天地,是一个正在不断发展中的精神和理想图腾,其内涵变得越来越丰富厚重。

 

1989年6月4日

实际上我还没有三十五岁,1989 年我也还没出生。但有时候我觉得自己从大明王朝 1566 年就已经活着了,活到今天如行尸走肉。

我们常说中国人没有历史,但往往中国人这个群体身上显现的疲惫与痛苦,又确凿无疑是历史的遗留。

他们能瞬间梦回清朝,满嘴的“我要洋人死”、“八旬老太守国门”、“与小日本不共戴天”,却独独将终于步入现代的部分忘却。

或者这二者本就是相互“成就”的,是种下的因结出的果。

我就在中国著名的社交平台“小红书”上看到,有人将 6.4 期间不允许换头像和背景,当成是全国高考的某种举措,进而合理化它的存在。

没有经历过共产主义中国的人可能会觉得,六四被遗忘,肯定也有你民众自己的原因在。

但禁令都已经挖空心思到这份上了,几乎是抹除成空白,宁愿退回至清朝、大明王朝 1566 年,宁愿走进历史的死穴,也不要这段企图前进的历史。

民众又能传递什么呢,哪怕是侥幸的亲历者,也只会变成一个整天跟自己儿女说“少在网上发表意见”的人。一代人终将老去。

而相应的,我们更能看懂苏联笑话,也只是因为我们生活在共产主义中国。

很残酷的事实是,没有人需要对审查拥有想象力,我们对万事万物有想象,但唯独不可对审查有想象,因为后者就是为了限制前者而存在的。

那些记录审查的作品,饶有兴味地添加意义,也只不过是对审查的一种斯德哥尔摩综合症表现。

但换句话说,除了和审查玩把戏,我们又还能玩些什么呢。

今天早晨醒来,我翻阅了谷歌最先能触及的六四资讯,它们大多由照片和众人的口述记忆构成,最使我感到心痛和愤怒的证词是:

“军队凌晨抵达时,在天安门广场上的一名20岁学生对美国之音说,为躲避枪击,他花了近两个小时才爬出广场。

他说,一路上他看到数百具尸体。士兵对任何站起来或在动的人开枪。

这名学生说,他看到四名女大学生请求军人不要杀她们。他说,其中一名女性抓住军人的腿,军人的回应是用刺刀刺她。他看到军人向其她三人开枪。”

然后我在 X 看到了一些倒地的学生照片,鲜血真的如人们记忆中那样惨烈,雪片般的照片纷扬于中国之外的互联网——我相信六四在中国失去的这三十五年历史中,虽然它的中心是空的,但辐射出去是更广阔的天地,是一个正在不断发展中的精神和理想图腾,其内涵变得越来越丰富和厚重。

我没有办法在今天诉说“家”,诉说一切“温暖、幸福、束缚、逃离”,虽然它听起来与我的处境如此相似,它可以是我与中国的关系,但我并不想这样缠绵悱恻地重复一种虚假的感情,而导致最终毫无表达,只是落入一种又怨又恨的前现代家国关系——一个需要被反复确认的常识是,家并不是国,并不意味着它可以侵入到我的房间里,搜查我的思想。

在那个我们姑且可以称之为“家”的房子里,土地是七十年后就要被政府收回的,门即便有锁,也是社区居委会可以任意闯入的,我母亲的女儿们,学过新闻、做过互联网工作,或者毕业后一直在待业,还有需要高考,他们事无巨细地掌握,以便有一天能够加以利用。且就在这过去的三年间,已经无限度地利用过,再也没有交还。

从 6 月 4 日的凌晨开始,我就变成了需要被管控的“海外 IP”,我一张图都发不出来,尽管我已经不打算再测试审查,但它就这样凶狠站在我面前,将赛博空间也圈成自己的领土。

住在香港的朋友发了一条朋友圈,但我也知道,那条可能只有我和她可见,“墙”是如此的冷酷,且如此见效。

而纽约时代广场的看板广告,正在等待当地时间的 6 月 4 日到来,人们将在那里上架台湾,让全世界看见台湾人对于民主的决心。

这声音终于变成歌变成诗
我们就这样
成为一个个活着的诗人
不只是一个个在世的诗人
在今生和今生之后也必须从一个
变成三个、七个和十一个
我们降生
我们逝去这时间的官能即是我们
此刻我们为某人献上的哀悼
与他献给你我的哀悼同在

——【韩】高银《与逝去诗人共度的时光》(节选)
2024 年 6 月 4 日

赞(68)
DMCA / ABUSE REPORT | TOP Posted: 11-03 18:20 發表評論
saku520


級別:風雲使者 ( 13 )
發帖:3837
威望:351 點
金錢:6088479 USD
貢獻:399451 點
註冊:2011-09-11

感谢分享
TOP Posted: 11-03 18:33 #1樓 引用 | 點評
谁可改变


級別:騎士 ( 10 )
發帖:1880
威望:469 點
金錢:7816 USD
貢獻:20 點
註冊:2023-09-18

历史的伤口
TOP Posted: 11-03 18:36 #2樓 引用 | 點評
镜湖人


級別:精靈王 ( 12 )
發帖:12773
威望:1428 點
金錢:22709 USD
貢獻:999 點
註冊:2022-06-22

感谢分享
TOP Posted: 11-03 18:44 #3樓 引用 | 點評
卿卿如吾


級別:禁止發言 ( 8 )
發帖:5298
威望:713 點
金錢:534 USD
貢獻:29999 點
註冊:2020-04-04

感谢分享
------------------------
3

TOP Posted: 11-03 19:09 #4樓 引用 | 點評
风寒爱存不存


級別:聖騎士 ( 11 )
發帖:7984
威望:799 點
金錢:24487 USD
貢獻:307 點
註冊:2022-10-30

感谢分享
TOP Posted: 11-03 19:22 #5樓 引用 | 點評
fm1062


級別:聖騎士 ( 11 )
發帖:5974
威望:620 點
金錢:13829 USD
貢獻:2529 點
註冊:2020-02-20

这是一段黑暗的历史
TOP Posted: 11-03 20:02 #6樓 引用 | 點評
帅强强


級別:騎士 ( 10 )
發帖:4700
威望:486 點
金錢:1302 USD
貢獻:640 點
註冊:2021-09-24

感谢分享
没用的知识又学到了
TOP Posted: 11-03 20:10 #7樓 引用 | 點評
正义


級別:精靈王 ( 12 )
發帖:1749
威望:315 點
金錢:12729 USD
貢獻:40000 點
註冊:2018-08-08

关注一下
TOP Posted: 11-03 20:13 #8樓 引用 | 點評
镶金边


級別:精靈王 ( 12 )
發帖:11916
威望:1167 點
金錢:27161 USD
貢獻:700 點
註冊:2022-05-07

盛业飞洒,洒出非凡旧晟。
暑风吹雨仙源过,深院静,凉於水。
莲花郎面,翠幢红粉,烘人香细。
别院新番,曲成初按,词清声脆奈难堪羞涩,朦忪病眼,无心听、笙簧美。
还记当年此际。
TOP Posted: 11-03 20:30 #9樓 引用 | 點評
这是个问题啊


級別:風雲使者 ( 13 )
發帖:45089
威望:4554 點
金錢:1 USD
貢獻:59077 點
註冊:2021-01-01

发帖辛苦
TOP Posted: 11-03 20:55 #10樓 引用 | 點評
沉睡的木玛


級別:風雲使者 ( 13 )
發帖:45089
威望:4554 點
金錢:3 USD
貢獻:59077 點
註冊:2018-11-16

支持发帖
TOP Posted: 11-03 20:55 #11樓 引用 | 點評
鸭打鹅


級別:精靈王 ( 12 )
發帖:36009
威望:3564 點
金錢:4 USD
貢獻:15714 點
註冊:2022-02-02

感谢分享
TOP Posted: 11-03 20:56 #12樓 引用 | 點評
贝贝


級別:風雲使者 ( 13 )
發帖:75135
威望:7771 點
金錢:859471089 USD
貢獻:2208 點
註冊:2009-03-23

开花在兲朝,结果在东欧。
TOP Posted: 11-03 21:08 #13樓 引用 | 點評
镜湖人


級別:精靈王 ( 12 )
發帖:12773
威望:1428 點
金錢:22709 USD
貢獻:999 點
註冊:2022-06-22

感谢分享
TOP Posted: 11-03 21:32 #14樓 引用 | 點評
爱曰睡美人


級別:風雲使者 ( 13 )
發帖:15565
威望:1637 點
金錢:42293 USD
貢獻:241216 點
註冊:2010-01-30

19890604我也是个有身份的人,但给我这个号码是反贼还是良民?
TOP Posted: 11-03 22:57 #15樓 引用 | 點評
山河海都服


級別:新手上路 ( 8 )
發帖:838
威望:99 點
金錢:4829 USD
貢獻:0 點
註冊:2023-10-29

感谢分享
TOP Posted: 11-03 23:35 #16樓 引用 | 點評
三界唯心


級別:精靈王 ( 12 )
發帖:39733
威望:3969 點
金錢:166993 USD
貢獻:900 點
註冊:2019-11-29

感谢分享 
TOP Posted: 11-04 00:16 #17樓 引用 | 點評
不再潜水


級別:精靈王 ( 12 )
發帖:10203
威望:1061 點
金錢:859 USD
貢獻:1576 點
註冊:2018-11-21

感谢分享!
TOP Posted: 11-04 00:30 #18樓 引用 | 點評
祝融峰


級別:精靈王 ( 12 )
發帖:29734
威望:2977 點
金錢:4154 USD
貢獻:62941 點
註冊:2020-05-18

血染的风采
TOP Posted: 11-04 07:28 #19樓 引用 | 點評
峰九四


級別:俠客 ( 9 )
發帖:820
威望:103 點
金錢:3038 USD
貢獻:0 點
註冊:2022-01-01

感谢分享
TOP Posted: 11-04 07:29 #20樓 引用 | 點評
我是阿良


級別:俠客 ( 9 )
發帖:750
威望:193 點
金錢:1790 USD
貢獻:2100 點
註冊:2024-04-18

政治风波
TOP Posted: 11-04 07:34 #21樓 引用 | 點評
我没有大码


級別:俠客 ( 9 )
發帖:1389
威望:139 點
金錢:1491 USD
貢獻:0 點
註冊:2024-01-07

1024,感谢楼主的分享。收获很大。
TOP Posted: 11-04 13:00 #22樓 引用 | 點評
爱上威廉


級別:騎士 ( 10 )
發帖:3147
威望:315 點
金錢:7439 USD
貢獻:0 點
註冊:2020-01-16

感谢分享
TOP Posted: 11-04 16:39 #23樓 引用 | 點評
快乐的图灵


級別:精靈王 ( 12 )
發帖:13378
威望:1338 點
金錢:30958 USD
貢獻:0 點
註冊:2022-02-12

感谢分享
TOP Posted: 11-04 16:46 #24樓 引用 | 點評
.:. 草榴社區 » 技術討論區

電腦版 手機版 客戶端 DMCA
用時 0.01(s) x2, 11-22 12:34